"蔡澜是不是快不可了？"

这个热搜在微博挂了多少天，直到 4 月底，他本东说念主躬行出来回复：

"还活着呢，请环球无须哀吊。"

这个 84 岁的老翁，一世无儿无女，却活成了年青东说念主最爱慕的阵势。

1941 年，新加坡某剧场楼上，一个叫蔡澜的小孩正在 " 蹭电影 "。

这不是什么励志电影的开场，而是他真的的童年。

当时辰日本占领新加坡，物价飞涨，他家就住在电影院楼上的职工寝室里，条款肤浅得不可。

爸爸在邵氏公司当刊行司理，姆妈是小学安分，一家东说念主挤在一间斗室子里。按现时的话说，便是 " 沪漂 "、" 京漂 " 的那种景色，但还要惨少许。

不外，住在剧场楼上有个克己：一探头就能看电影。

从有追思启动，他险些天天都在看电影，武侠片、爱情片、笑剧片，都备不落下。

姆妈是个狠东说念主，没饭吃的时辰就去采芒果，用醋和糖腌制后拿去卖，还在游乐场开小百货店，凌晨三点摸黑进货。

恰是姆妈的将强，让全家缓缓开脱窘境。蔡澜也从小就昭着一个羡慕：日子再苦，也要过得饶有道理。

干涉邵氏后，蔡澜从最基础的使命作念起：买电影、说念具、木匠、副导演、影相助理，电影制作的每个设施都干过。

用现时的话说，便是 " 全栈工程师 "。

1967 年和张彻合营《独臂刀》，1968 年崇敬《金燕子》外景，蔡澜在公司的地位越来越踏实。

但真的让他出圈的，是跳槽到嘉禾后监制的成龙电影。

当时辰成龙如故个愣头青，频繁被黑社会胁迫。

新公司雇主让蔡澜把成龙 " 拐跑 "，于是蔡澜带着这位演员跑到巴塞罗那，在旅社写脚本，写完再拍戏。

成龙一部戏拍一年，蔡澜就随着辞寰宇各地 " 公费旅游 "，趁机尝遍各地好意思食。

而说到蔡澜的情怀生存，那简直便是 " 瓜田 "。

他从不守秘对好意思女的青睐，我方承认来往过 61 个女友。这话说得纰漏，但把姆妈急坏了，天天催婚。

恶果他来了个神操作，径直带 4 个女友回家，让姆妈 " 选妃 "。

终末，老妈选中了台北来的方琼文。这个女孩是作念好意思食节看法制作主说念主。

蔡澜对内助也极端心仪。他曾用 7 个字来抒发我方的青睐：" 爱吃、会作念、岂论我。"

正中他对好意思食的青睐。

这位好意思食家还是说：" 吃，是抵触败兴的惟一法宝。"

为了找到正统的越南河粉，他跑遍大江南北，终末在澳洲找到了镂骨铭心的滋味。

对金庸演义里的 " 二十四桥明月夜 " 这说念菜，他照着形容复刻出来后径直吐槽：" 瞎写的，难吃得要命。" 连金大侠的顺眼都不给，这便是真秉性。

每写一篇好意思食专栏要吃 5 家馆子，不追求八珍玉食，只求子民至味。

这种接地气的气魄，让他的好意思食著述充满情面味，也让他取得了 " 食神 " 的名称。

1992 年进犯商界后，他发现了商机：日本有茶文化但缺普洱茶。于是他创办 " 暴暴茶 "，加入玫瑰花以去浓重为卖点，在日本大火。

之后他依葫芦画瓢，向香港引入澳洲有汽红酒，开好意思食坊、旅行社、河粉店，样样都到手。收货才气大大的。

两年前，内助耗损后，83 岁的蔡澜作念出了让通盘东说念主震恐的决定：卖房、卖古董、搬旅社。

他把南洋的屋子卖了，把珍藏的书画古董全惩处了，只留住陪同半辈子的普洱茶，然后搬进香港维港边的豪华旅社。

现时的他组建了"养老"专科团队：有崇敬杂事的、关联注健康的、有推拿缓解困倦的 ……

这团队男性惟有 1 个，其他都是女性。保管这个团队，每月消费最初 50 万港币。

有网友算了笔账：一年便是 600 万，这么花几年就停业了。但蔡澜很佛系，根柢不在乎。

他每天从珍藏 50 年的普洱茶启动，要么打游戏，要么约一又友品酒。有东说念主劝他早睡早起，他径直怼且归：" 没东说念主能适度我！"

关于死后事，他早有安排。新加坡的骨灰龛位置买好了，遗嘱写好了。

濒临网友关切，他老是笑着回复：" 我可能比你们活得更久。"

蔡澜的养老方式在网上激励热议。有网友爱慕地说，这才是 " 爽文大男主 "。

蔡澜的金句在网上广为流传：

" 若何领有心爱的东说念主？"" 东说念主是给你领有的吗？"

"28 岁思当富二代若何办？"" 问你爸妈去。"

这些看似毒舌的回答，其实都是东说念主期许灵的体现。他用最径直的方式，刺破那些不切实质的幻思。

这便是蔡澜，一个把东说念主生存成盛宴的老翁子。

他告诉咱们：怕死是因为没活够，真的活过了，死有什么好怕的？

东说念主生终末一幕，不错是最精彩的一幕。而蔡澜，正在用他的方式，为咱们演绎什么叫作念 " 完好意思收官 "。

本文作家 | 小橘

包袱裁剪 | 浅浅翠

筹划 | 浅浅翠

声明：个东说念主原创kaiyun开云官方网站，仅供参考